MICHEL SERRES 
Pulgarcita 


El mundo ha cambiado tanto que los jóvenes 

deben reinventar todo: una manera de vivir 
juntos, instituciones, una manera de ser 
y de conocer... 


gedisa 


Michel Serres 


PULGAKCITA 


PULGAKCITA 


POR 


Michel Serres 


de la Academia Francesa 


gedisa 


Título original en francés: Petite poucette 
O Editions Le Pommier, 2012 


Traducción: Alfonso Díez 


De la imagen de cubierta: OLunapark/Le Pommier 
Diseño de cubierta: Marco Sandoval/Estudio Alterna 


Primera edición: marzo de 2014, Barcelona 


Derechos reservados para todas las ediciones en castellano 
dentro del territorio español 


O Editorial Gedisa, S.A. 
Avda. del Tibidabo 12, 3.2 
08022 Barcelona (España) 
Tel. 93 253 09 04 
gedisaOgedisa.com 


www.gedisa.com 


Maquetación: Editor Service, S.L. 
Diagonal, 299 entlo. 1? — 08013 Barcelona 


www.editorservice.net 


elSBN: 978-84-9784-797-1 


Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de 
impresión, en forma idéntica, extractada o modificada, de esta versión 
castellana de la obra. 


ÍNDICE 


Pulgarcita 
Escuela 


Sociedad 


14 


37 


73 


Para Elena, 
formadora de los formadores de Pulgarcita, 


auditora de los auditores de los Pulgarcitos 


Para Jacques, poeta, 


que los hace cantar 


1 
PULGARCITA 


Antes de enseñar lo que sea a quien sea, 
al menos hay que conocerle. ¿Quién acude, 


hoy día, a la escuela, a la universidad? 


| 
NOVEDADES 


Ese nuevo alumno, aquella joven estudiante, 
nunca han visto ni ternera, ni vaca, ni marrano, 
no saben cómo se ponen los huevos. En 1990, la 
mayoría de los humanos, en todo el planeta, tra- 
bajaba en los campos y en los pastos; en 2011, en 
diversos países de Europa, apenas hay campesi- 
nos, sólo un uno por ciento. Sin duda, hay que 
ver en esto una de las rupturas históricas más 
importantes desde el Neolítico hasta nuestros 
días. Centradas antaño en las prácticas geórgi- 
cas, nuestras culturas, de repente, cambiaron. A 
pesar de que, en nuestro planeta, todavía come- 


mos de la tierra. 
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Aquella o aquel a quien hoy os presento ya 
no vive cerca de los animales, ya no habita la 
misma tierra, ya no tiene la misma relación con 
el mundo. Ella o él admira únicamente una na- 
turaleza que es como una Arcadia, la del ocio o 
el turismo. 

Vive en la ciudad. De sus antecesores, más 
de la mitad vivían en los campos. Pero ella aho- 
ra, sensible al medio ambiente, prudente y res- 
petuosa, produce menos polución que nosotros, 
adultos inconscientes y narcisistas. 

Ya no tiene la misma vida física, ni su 
mundo es igualmente numeroso: de golpe, la 
demografía ha saltado de dos mil a siete mil 
millones de humanos, en el transcurso de una 
sola vida humana; ella o él habita un mundo 
más lleno. 

Aquí, su esperanza de vida se acerca a los 
ochenta años. El día de su boda, sus bisabuelos se 
juraron fidelidad por apenas un decenio. Él y ella, 


si se plantean vivir juntos, ¿jurarán acaso lo mis- 
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mo por sesenta y cinco años? Sus padres hereda- 
ron hacia la treintena, ellos esperarán a la vejez 
para recibir este legado. Ya no conocen, ni las 
mismas edades de la vida, ni el mismo matrimo- 
nio, ni la misma transmisión de bienes. 

Cuando iban a la guerra, con la flor en la 
punta del fusil, sus padres ofrecían a la patria 
una esperanza de vida breve; ¿irán ellos igual- 
mente, teniendo ante sí la promesa de seis de- 
cenios? 

Desde hace sesenta años, intervalo inédi- 
to en la historia occidental, ni él ni ella han co- 
nocido la guerra, y pronto tampoco la habrán 
conocido ni sus dirigentes ni sus maestros. 

Como se benefician de una medicina al 
fin eficaz y encuentran en la farmacia analgési- 
cos y anestésicos, han sufrido menos, estadísti- 
camente, que sus antecesores. Hambre, ¿la han 
pasado? Pero es que, ya sea religiosa o laica, 
toda moral es al fin y al cabo una serie de ejer- 


cicios destinados a soportar un dolor inevitable 
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y cotidiano: enfermedad, hambre, crueldad del 
mundo. 

No tienen ya ni el mismo cuerpo, ni la 
misma conducta; ningún adulto les ha sabido 
inspirar una moral adaptada. 

Mientras que sus padres fueron concebi- 
dos a ciegas, el nacimiento de ellos fue progra- 
mado. Debido a que, en cuanto a tener el primer 
hijo, la edad promedio de la madre ha aumenta- 
do entre diez y quince años, los padres de los 
alumnos de hoy han cambiado de generación. 
Más de la mitad se han divorciado. ¿Habrán 
abandonado, quizás, a sus hijos? 

Ni él ni tampoco ella tienen ya la misma 
genealogía. 

Mientras que sus antecesores se reunían 
en aulas culturalmente homogéneas, ellos ahora 
estudian en un colectivo donde conviven diver- 
sas religiones, lenguas, orígenes y costumbres. 
Para ellos y para sus maestros el multiculturalis- 


mo es la regla. ¿Por cuánto tiempo se podrá 
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cantar todavía, en Francia, la «sangre impura» 
de un extranjero?* 

Ya no tienen el mismo mundo mundial, ya 
no tienen el mismo cuerpo humano. A su alre- 
dedor, los hijos y las hijas de inmigrantes, que 
han acudido a países más ricos, han vivido expe- 
riencias contrarias a las suyas. 

Balance temporal. ¿Qué literatura, qué his- 
toria comprenderán, felices, sin haber vivido la 
rusticidad, los animales, la cosecha estival, cien 
conflictos, cementerios, heridos, gente hambrien- 
ta, patria, bandera sangrienta, monumentos a los 
muertos... sin haber experimentado el sufrimien- 


to, la urgencia vital de una moral? 


1. Nota de T.: Hace referencia a una parte del texto de La 
Marsellesa: A las armas ciudadanos / Formar los batallones / 
Marchemos, marchemos / Que una sangre impura riegue nues- 


tros surcos. 


Il 
ESTO EN CUANTO AL CUERPO; 
Y ESTO, AL CONOCIMIENTO 


Sus ancestros basaban su cultura en el horizon- 
te temporal de unos miles de años, embellecidos 
por la Antigiiedad grecolatina, la Biblia judía, 
algunas tablillas cuneiformes y una prehistoria 
corta. El horizonte temporal de Pulgarcita, que 
ahora se cuenta por miles de millones de años, se 
remonta hasta la barrera de Planck, pasa por la 
formación del planeta, la evolución de las espe- 
cies y una paleoantropología millonaria. 

Ellos, que ya no habitan el mismo tiempo, 
viven una historia muy diferente. 

Son formateados por los media, difundidos 


por adultos que han destruido meticulosamente 


PULGARCITA 21 


su facultad de atención reduciendo la duración 
de las imágenes a siete segundos y el tiempo 
para responder a preguntas a quince, según ci- 
fras oficiales; medios en los que la palabra más 
repetida es «muerte» y la imagen más represen- 
tativa la de los cadáveres. Desde los doce años, 
estos mismos adultos les obligaron a ver más de 
veinte mil asesinatos. 

Formateados por la publicidad: ¿cómo se 
les puede enseñar que la palabra «relais», en len- 
gua francesa, se escribe «-ais», si por todas par- 
tes, en los anuncios, la encuentran escrita «ay»? 
¿Cómo se les puede enseñar el sistema métrico, 
si de la manera más estúpida, la SCNF les vende 
S "Miles? 

Nosotros, adultos, hemos convertido nues- 
tra sociedad del espectáculo en una sociedad pe- 
dagógica que eclipsa la escuela y la universidad 
con su competencia vanidosamente inculta. De- 
bido al tiempo destinado a oírlos y verlos, así 


como por su poder de seducción y su importan- 
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cia, los media se han apropiado hace mucho 
tiempo la función de la enseñanza. 

Nuestros docentes, criticados, menospre- 
ciados, vilipendiados, por el hecho de ser pobres 
y discretos —aunque hayan conseguido el ré- 
cord mundial de premios Nobel recientes y de 
medallas Field en proporción al tamaño de la 
población— son ahora mismo los menos teni- 
dos en cuenta por aquellos otros institutores, 
dominantes, ricos y ruidosos. 

Estos chicos, pues, habitan lo virtual. Las 
ciencias cognitivas muestran que el uso de la red, 
la lectura de mensajes o el hecho de escribirlos 
con el pulgar, la consulta de Wikipedia o de Fa- 
cebook, no excitan las mismas neuronas ni las 
mismas zonas corticales que el uso del libro, de 
la pizarra o del cuaderno. Pueden manipular di- 
versas informaciones al mismo tiempo. No co- 
nocen, ni integran, ni sintetizan como nosotros, 
sus antecesores. 


Ya no tienen la misma cabeza que nosotros. 
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Mediante el teléfono móvil acceden a todo 
el mundo; con el GPS, a todas partes; con inter- 
net, a todo el saber; habitan, en consecuencia, un 
espacio topológico de vecindades, mientras que 
nosotros vivíamos en un espacio métrico, referi- 
do a distancias. 

Así, no habitan ya el mismo espacio. 

Sin que nos diéramos cuenta, ha nacido un 
nuevo ser humano, en un espacio de tiempo bre- 
ve, el que nos separa de los años setenta. 

Él o ella ya no tiene el mismo cuerpo ni la 
misma esperanza de vida, no se comunica igual, 
no percibe el mismo mundo, ya no vive en la 
misma naturaleza, no vive en el mismo espacio. 

Nacido con epidural y de forma progra- 
mada, ya no teme, gracias a las curas paliativas, la 
misma muerte. 

Con una cabeza diferente de la que tenían 
sus padres, él o ella conocen de otra manera. 

Él o ella escribe de otro modo. Después 


de ver con admiración cómo envía, más deprisa 
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de lo que yo lo hubiera podido hacer jamás con 
mis torpes dedos, envía, digo, SMS con ambos 
pulgares, los he bautizado respectivamente, con 
toda la ternura que pueda expresar un abuelo, 
Pulgarcita y Pulgarcito. He aquí su nombre, más 
bello que la vieja palabra, falsamente culta, «me- 
canógrafo». 

Ellos no hablan la misma lengua. Desde 
los tiempos de Richelieu, la Academia France- 
sa publica, más o menos cada veinte años, el 
Diccionario de la nuestra. En siglos anteriores, la 
diferencia entre una publicación y la siguiente se 
situaba alrededor de cuatro o cinco mil palabras, 
cifra más o menos constante. Ahora, entre la an- 
terior edición y la siguiente, la diferencia será de 
unas treinta y cinco mil palabras, aproximada- 
mente. 

A este ritmo, es fácil adivinar que pronto 
nuestros sucesores podrían encontrarse tan lejos 
de nuestra lengua como nosotros nos encontra- 


mos, hoy día, del antiguo francés que practicaba 
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Chrétien de Troyes o un Joinville. Tal gradiente 
nos da una indicación casi fotográfica de los 
cambios que os describo. 

Esta diferencia inmensa, que afecta a la 
mayoría de las lenguas, se debe en parte a la rup- 
tura entre los oficios de años recientes y los de 
hoy día. Pulgarcita y su compañero no se dedi- 
carán a las mismas tareas. 

La lengua ha cambiado, el trabajo ha 


mutado. 


111 
EL INDIVIDUO 


Le que es más: resulta que ambos se han con- 
vertido en individuos. Inventado por san Pablo 
en el inicio de nuestra era, el individuo acaba de 
nacer ahora. Desde entonces hasta hoy vivíamos 
de pertinencias: franceses, españoles, catalanes, 
católicos, judíos, protestantes, musulmanes, ateos, 
gascones o picardos, hombres o mujeres, indi- 
gentes o afortunados... pertenecíamos a regio- 
nes, a religiones, a culturas rurales o urbanas, a 
equipos, a comunas, a un sexo, a un dialecto, a un 
partido, a la Patria. Con los viajes, las imágenes, 
con internet y debido a guerras abominables, es- 


tos colectivos han estallado casi todos. 
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Los que aún quedan, se deshilachan. 

El individuo ya no sabe vivir en pareja, 
se divorcia; ya no sabe comportarse en clase, se 
mueve y habla; ya no reza con los demás en su 
parroquia. El verano pasado, nuestros jugadores 
de fútbol no supieron ser un equipo; nuestros 
políticos, ¿saben acaso construir un partido 
plausible o un gobierno estable? En todas partes 
se dice que las ideologías han muerto: las perti- 
nencias que ellas reclutaban son las que se des- 
vanecen. 

Este individuo recién nacido, es más bien 
una buena noticia. Si tomamos los inconvenien- 
tes de aquello que los viejos gruñones llaman 
«egoísmo» y lo ponemos en la balanza contra to- 
dos los crímenes cometidos a causa y mediante 
la libido de pertenencia —centenares de millo- 
nes de muertos— todavía quiero mucho más a 
estos jóvenes. 

Dicho todo esto, habrá que inventar nue- 


vos vínculos. Lo demuestra el gentío que se 
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apunta a Facebook, de la misma magnitud que 
la población mundial. 

Como un átomo sin valencia, Pulgarcita se 
encuentra desnuda. Nosotros, los adultos, no he- 
mos inventado ningún nuevo vínculo social. La 
tarea generalizada de la sospecha, de la crítica y 
de la indignación, ha contribuido más bien a 
destruirlos. 

Escasísimas en la historia, estas transfor- 
maciones, que yo llamo «hominiscentes», pro- 
ducen, en pleno centro de nuestro tiempo y de 
nuestros grupos, grietas tan vastas que pocas mi- 
radas han podido medir su anchura, comparable 
a la de aquellas otras, visibles, del Neolítico, del 
inicio de la era cristiana, del final de la Edad 
Media y el Renacimiento. 

Al otro lado de esta falla, ahí están los jó- 
venes a quienes pretendemos dispensar nuevas 
enseñanzas en marcos que provienen de una 
época que ellos ya no reconocen —edificios, pa- 


tios, aulas, auditorios, campus, bibliotecas, labo- 


PULGARCITA 29 


ratorios, incluso el saber... marcos que son de 
cierta época y estaban adaptados a una era en la 
que los hombres y el mundo eran lo que ya no 
son. 


Tres preguntas, por ejemplo. 


IV 
¿QUÉ TRANSMITIR ? 
¿A QUIÉN TRANSMITÍRSELO ? 
¿CÓMO TRANSMITIRLO ? 


¿QUÉ TRANSMITIR? ¡EL SABER! 


Antaño y ayer mismo, el saber contaba con el 
soporte del sabio, aeda o bardo. Una biblioteca 
viviente... tal es el cuerpo docente del pedagogo. 

Poco a poco, el saber fue objetivándose: 
primero, en rollos, en papiros y pergaminos, so- 
portes de escritura; después, desde el Renaci- 
miento, en los libros de papel, soportes de la im- 
prenta; finalmente, hoy día, en internet, soporte 
de mensajes y de información. 

La evolución histórica de la pareja sopor- 
te-mensaje es una buena variable de la función 


de la enseñanza. Por eso, la pedagogía cambió al 
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menos tres veces: con la escritura, los griegos in- 
ventaron la paídeia; con la imprenta, los tratados 
de pedagogía empezaron a pulular. 

¿Y hoy? 

Repito. ¿Qué transmitir? ¿El saber? Aquí lo 
tenéis, por todas partes, en internet, disponible, ob- 
jetivado. ¿Transmitírselo a todos? Ahora todo el sa- 
ber ya es accesible a todos. ¿Cómo transmitirlo? Ya 
es cosa hecha. 

Con el acceso a las personas, por medio 
del teléfono móvil, con el acceso en cualquier 
lugar, con el GPS, el acceso al saber se ha abierto. 
En cierto modo se encuentra siempre ya trans- 
mitido. 

Objetivado, sin duda, pero además distri- 
buido. No concentrado. Vivíamos en un espacio 
métrico, os decía antes, relacionado con centros, 
con concentraciones. Una escuela, un aula, un 
campus, un auditorio... todo eso son concentra- 
ciones de personas, estudiantes y profesores, li- 


bros en bibliotecas, instrumentos en laborato- 
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rios... Este saber, estas referencias, estos textos, 
estos diccionarios, ahora están distribuidos por 
el mundo y, en particular, en vuestra casa —¡tam- 
bién los observatorios! — o incluso en cualquier 
lugar a donde decidáis desplazaros. Desde allí, 
podéis contactar con vuestros colegas, vuestros 
alumnos, estén donde estén; y ellos os responden 
cómodamente. 

El antiguo espacio de las concentraciones 
—este mismo desde donde yo os hablo y donde 
vosotros me escucháis: ¿qué hacemos aquír— se 
diluye, se propaga; vivimos, como acabo de decir, 
en un espacio de vecindades inmediatas y, ade- 
más, distributivo. Yo, ahora mismo, os podría 
hablar desde mi casa o desde donde sea y voso- 
tros me escucharíais desde donde sea o desde 
vuestra casa. Así pues, ¿qué hacemos aquí? 

Sobre todo, no digáis que el alumno carece 
de las funciones cognitivas que permiten la asi- 
milación del saber así distribuido, ya que, preci- 


samente, estas mismas funciones se transforman 
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con su soporte y por causa de él. A causa de la 
escritura y la imprenta, la memoria, por ejemplo, 
sufrió una mutación. Tanto es así, que Montaig- 
ne prefirió una cabeza bien construida a una ca- 
beza bien llena. Esta cabeza acaba de mutar una 
vez más. 

Del mismo modo que la pedagogía fue in- 
ventada por los griegos (paídeia) en el momento 
de la invención y la propagación de la escritura, 
del mismo modo que se transformó una vez más 
con la emergencia de la imprenta en el Renaci- 
miento, la pedagogía cambia ahora completa- 
mente con las nuevas tecnologías, cuyas noveda- 
des no son sino una variable cualquiera entre la 
decena que antes he mencionado y que podría 
enumerar. 

Este cambio tan decisivo de la enseñanza 
—cambio que va repercutiendo poco a poco en 
el espacio entero de la sociedad mundial y en el 
conjunto de sus instituciones anticuadas, cam- 


bio que no sólo afecta a la enseñanza sino tam- 
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bién al trabajo, las empresas, la salud, el derecho 
y la política, o sea, al conjunto de nuestras insti- 
tuciones— sentimos que lo necesitamos con ur- 
gencia, pero aún lo vemos lejos. 

Probablemente porque aquéllos que se 
abren paso penosamente entre los últimos esta- 
dos de la cuestión están próximos a la jubilación, 
pero mientras tanto son ellos quienes gestionan 
las reformas siguiendo modelos ya caducos. 

Siendo yo mismo docente a lo largo de 
medio siglo, en casi todas las latitudes del mun- 
do, donde esta grieta se abre igual de ancha que 
en mi propio país, he vivido, he sufrido estas re- 
formas como si fueran emplastes sobre piernas 
de madera, remiendos. Pero las cataplasmas per- 
judican la tibia, aunque ésta sea artificial; los re- 
miendos desgarran todavía más el tejido que 
tratan de consolidar. 

Sí: desde hace algunos decenios, veo que 
vivimos un periodo comparable a la aurora de la 


paíideia, después de que los griegos aprendieran a 
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escribir y a demostrar, un periodo parecido al 
Renacimiento, que vio el nacimiento de la im- 
prenta y el surgimiento del reino del libro. Épo- 
ca incomparable, sin embargo, ya que ahora, al 
mismo tiempo que las técnicas mutan, el cuerpo 
se metamorfosea, cambian el nacimiento y la 
muerte, el sufrimiento y la curación, los oficios, 


el espacio, el hábitat, el ser en el mundo. 


V 
DEDICATORIA 


Frente a estas mutaciones, no hay duda de que 
conviene inventar novedades inimaginables, 
fuera de los marcos pasados de moda que toda- 
vía formatean nuestras conductas, nuestros me- 
día, nuestros inmensos proyectos en la sociedad 
del espectáculo. Veo nuestras instituciones emi- 
tiendo una luz parecida a la de las constelaciones 
que, como nos enseñan los astrónomos, ya hace 
mucho que están muertas. 

¿Por qué no se han producido estas nove- 
dades? "Temo acusar de este mal a los filósofos, 
de cuyo colectivo formo parte, gente con voca- 
ción de anticipar el saber y las prácticas futuras y 


que, me parece, no han estado a la altura de su 
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tarea. Inmersos día a día en la política, no han 
visto llegar lo que nos es contemporáneo. 

Si, en términos generales, hubiera tenido 
que esbozar el retrato de los adultos, a quienes 
pertenezco, me habría salido un perfil menos 
halagúeño. 

Me gustaría tener dieciocho años, la edad 
de Pulgarcita y de Pulgarcito, porque hay que 
rehacerlo todo otra vez, está todo por inventar. 

Quisiera que la vida me dejara el tiempo 
suficiente aún para trabajar con ellos, a quienes 
he dedicado toda mi vida, porque siempre los he 


amado respetuosamente. 


pl 
ESCUELA 


LA CABEZA DE PULGARCITA 


En su Leyenda dorada, Jacques de Voragine 
cuenta que en el siglo de las persecuciones dicta- 
das por el emperador Domiciano, se produjo en 
Lutecia un milagro. El ejército romano arrestó a 
Denis, que había sido elegido obispo de los pri- 
meros cristianos de París. Encarcelado y luego 
torturado en Íle de la Cité, resultó que lo con- 
denaron a ser decapitado en la cima de una coli- 
na que recibiría el nombre de Montmartre. 
Perezosa, la soldadesca renuncia a subir 
tan alto y ejecuta a su víctima a medio camino. 


La cabeza del obispo rueda por los suelos. ¡Ho- 
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rror! Decapitado, Denis se alza y sigue ascen- 
diendo la colina. ¡Milagro! Aterrorizada, la le- 
gión sale huyendo. El autor añade que Denis 
hizo una pausa en una fuente para lavar su ca- 
beza y siguió luego su camino hasta la actual 
Saint-Denis. Después sería canonizado. 
Pulgarcita abre su ordenador. Aunque ella 
no recuerda esta leyenda, también tiene su cabe- 
za entre las manos, bien llena, por la enorme re- 
serva de informaciones, pero también bien he- 
cha, ya que en ella los motores de búsqueda 
activan a su antojo textos e imágenes; más toda- 
vía, porque diez programas son capaces de tratar 
un sinnúmero de datos, más deprisa de lo que 
ella pudiera llegar a hacerlo. Pulgarcita tiene ahí 
delante, ahí fuera, su cognición, que antes era in- 
terna, del mismo modo que san Denis tuvo entre 
las manos su cabeza separada del cuello. ¿Os 
imagináis a Pulgarcita decapitada? ¿Milagro? 
Recientemente todos nosotros nos hemos 


convertido en san Denises, como ella. De nuestra 
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cabeza ósea y neuronal ha salido nuestra cabeza 
inteligente. Entre nuestras manos, la caja-orde- 
nador contiene y hace funcionar, efectivamente, 
aquello que antes llamábamos nuestras «faculta- 
des»: una memoria, mil veces más poderosa que la 
nuestra; una imaginación enriquecida por millo- 
nes de iconos; una razón también, ya que hay tan- 
tos programas que pueden resolver cien pro- 
blemas que nosotros, solos, nunca hubiéramos 
resuelto. Nuestra cabeza, hela aquí, ante nosotros, 
en esa caja cognitiva y objetivada. 

Una vez decapitados, ¿qué queda sobre 
nuestras espaldas? La intuición innovadora y vi- 
viente. Cuando el aprendizaje cae dentro de esa 
caja, a nosotros nos deja el goce incandescente 
de inventar. ¿Estaremos condenados a volvernos 
inteligentes? 

Cuando apareció la imprenta, insisto, Mon- 
taigne prefirió una cabeza bien hecha a un saber 
acumulado, pues que este cúmulo, ya objetivado, 


residía en el libro, en los estantes de su librería; 
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antes de Gutenberg, había que saberse de memo- 
ria a Tucídides y a Tácito si uno practicaba la his- 
toria, a Aristóteles y a los mecánicos griegos si se 
interesaba en la física, a Demóstenes y a Quinti- 
liano si de lo que se trataba era de sobresalir en 
oratoria... era preciso llenarse, pues, la cabeza con 
ellos. Economía: acordarse del lugar del volumen 
en el estante de la librería resulta menos costoso 
para la memoria que retener su contenido. Nueva 
economía, esta vez radical: nadie necesita siquiera 
recordar el lugar, se ocupa de ello un motor de 
búsqueda. 

Ahora, la cabeza decapitada de Pulgarcita 
se distingue de las cabezas viejas, mejor hechas 
que llenas. Como ya no necesita trabajar dura- 
mente para aprender el saber, porque lo tiene ahí 
delante, objetivo, recogido, conectado, accesible a 
voluntad, diez veces revisado y controlado, pue- 
de volverse hacia el muñón de ausencia que se 
alza sobre su cuello cortado. Por allí pasa aire, 


viento... o quizás aquella luz que pintó Bonnat, el 
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pintor pompier, cuando dibujó el milagro de san 
Denis en las paredes del Panteón, en París. Ahí 
habita el nuevo genio, la inteligencia inventiva, una 
auténtica subjetividad cognitiva; la originalidad de 
la chica se refugia en este vacío traslúcido, rodeado 
de esa agradable brisa. Conocimiento que casi no 


cuesta nada pero que es muy difícil de atrapar. 


COSAS DURAS Y COSAS BLANDAS 


¿Cómo ha podido producirse este cambio hu- 
mano, decisivo? Prácticos, concretos, no pode- 
mos evitar pensar que las revoluciones se produ- 
cen en torno a cosas duras: nos importan los 
útiles, martillos y hoces. Hasta nombramos con 
ellos algunas eras de la historia: Revolución In- 
dustrial reciente, Edades del Bronce y del Hie- 
rro, piedra pulida o tallada. Más o menos ciegos 
y sordos, prestamos menos atención a los signos, 
blandos, que a esas máquinas tangibles, duras y 


prácticas. 
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Sin embargo, la invención de la escritura y la 
otra, más tardía, de la imprenta, si algo agitan son 
las culturas y los colectivos, más que los útiles. Lo 
duro demuestra su eficacia sobre las cosas del mun- 
do; lo blando demuestra la suya sobre las institu- 
ciones de los hombres. Las técnicas conducen o 
suponen las ciencias duras; las tecnologías suponen 
y conducen las ciencias humanas, asambleas públi- 
cas, política y sociedad. Sin la escritura, ¿habríamos 
llegado a reunirnos en ciudades, habríamos estipu- 
lado un derecho, fundado un Estado, concebido un 
monoteísmo y la historia, inventado las ciencias 
exactas, instituido la paídeia...? ¿Hubiéramos podi- 
do garantizar su continuidad? Sin la imprenta, 
en el Renacimiento, bien nombrado, ¿habríamos 
cambiado el conjunto de estas instituciones y estas 
asambleas? Lo blando es lo que organiza y federa a 
todos aquéllos que utilizan lo duro. 

Sin que siempre nos demos cuenta de ello, 
vivimos juntos como hijos del libro y nietos de la 


escritura. 
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EL ESPACIO DE LA PÁGINA 


En forma impresa, lo escrito se proyecta hoy día 
por todo el espacio, hasta invadir y ocultar el 
paisaje. Carteles de publicidad, señales de tráfi- 
co, calles y avenidas con flechas pintadas, hora- 
rios en las estaciones, marcadores en los estadios, 
traducciones en la ópera, rollos de los profetas 
en las sinagogas, evangelios en las iglesias, bi- 
bliotecas en los campus, pizarras en las aulas, 
PowerPoints en los auditorios, revistas y dia- 
rios...: la página nos domina y nos conduce. Y la 
pantalla la ha reproducido. 

Catastro rural, planos de las ciudades y 
planos de urbanismo, croquis de los arquitectos, 
proyectos de construcciones, dibujos en las salas 
públicas y en las habitaciones íntimas... imitan, 
cada uno con sus blandas cuadrículas paginadas, 
el pagus de nuestros ancestros, cuadrados sem- 
brados y parcelas de tierra labradas sobre cuya 


dureza el campesino dejaba la huella del arado; 
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el surco escribía ya su línea en este espacio re- 
cortado. He aquí una unidad espacial de per- 
cepción, de acción, de pensamiento, de pro- 
yecto, he aquí el formato multimilenario, tan 
omnipresente para nosotros, los hombres, al 
menos los occidentales, como lo es el hexágo- 


no para las abejas. 


NUEVAS TECNOLOGÍAS 


Este formato de página nos domina tanto, y sin 
que nos demos cuenta, que las nuevas tecnolo- 
gías todavía no lo han abandonado. La pantalla 
del ordenador —éste mismo se abre como un 
libro— lo imita, y Pulgarcita todavía escribe so- 
bre él con sus dedos, o en el móvil con dos pul- 
gares. En cuanto acaba la tarea, corre a impri- 
mirla. Innovadores de toda índole se apresuran 
en busca del libro electrónico, cuando lo electró- 
nico todavía no se ha librado del libro, aunque 


implica algo muy diferente que el libro, muy di- 
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ferente que el formato transhistórico de la pá- 
gina. Esta cosa todavía no se ha descubierto. 
Pulgarcita nos ayuda a hacerlo. Recuerdo mi es- 
tupefacción, hace ya algunos años, en el campus 
de Stanford, donde enseño hace tres décadas, 
cuando vi que se construían junto al antiguo 
Cuadrángulo, financiadas por los hipermillona- 
rios de la vecina Silicon Valley, torres destinadas 
a la informática más o menos idénticas, salvo 
que eran de hierro, hormigón y vidrio, a los otros 
edificios de ladrillo donde se imparte desde hace 
un siglo la enseñanza de ingeniería mecánica o 
historia medieval. La misma distribución, las 
mismas salas y pasadizos idénticos: siempre el 
formato inspirado por la página. Como si la re- 
ciente revolución, tan poderosa al menos como 
las producidas por la imprenta y la escritura, no 
cambiara nada en lo que se refiere al saber, la 
pedagogía y el propio espacio universitario, que 
fue una invención del libro y se puso, al mismo 


tiempo, a su servicio. 
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No. Las nuevas tecnologías obligan a salir 
del formato espacial implicado por el libro y por 


la página. 


UNA BREVE HISTORIA 


En primer lugar: los útiles habituales externali- 
zaron nuestras fuerzas duras; una vez fuera del 
cuerpo, músculos y articulaciones emigraron ha- 
cia las máquinas simples, las palancas y grúas 
que imitaban su funcionamiento; nuestra eleva- 
da temperatura, fuente de nuestra energía ema- 
nada del organismo, migró luego hacia las 
máquinas motrices. Las nuevas tecnologías ex- 
ternalizan finalmente los mensajes y operacio- 
nes que circulan por el sistema neuronal, infor- 
maciones y códigos, blandos; la cognición, en 
parte, migra a este nuevo instrumento. 

¿Qué queda pues, hoy día, encima de los 
cuellos cortados de san Denis de París, de los chi- 


cos y de las chicas? 
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PULGARCITA MEDITA 


Cogito: mi pensamiento se distingue del saber, 
de los procesos de conocimiento —memoria, 
imaginación, razón deductiva, finura y geome- 
tría... externalizadas, con sinapsis y neuronas, en 
el ordenador. Mejor: si pienso, si invento, es por- 
que así me alejo de este saber y este conocimien- 
to, me separo de él. Me convierto al vacío, al aire 
impalpable, al alma— palabra que traduce este 
mismo viento. Mi pensamiento es aún más blan- 
do que lo blando objetivado. Invento sólo si 
puedo alcanzar este vacío. Ya no tenéis que reco- 
nocerme en mi cabeza, ni en su denso relleno, ni 
en su perfil cognitivo singular, sino en mi ausen- 
cia inmaterial, en la luz transparente que emana 
de la decapitación. En esta nada. 

Montaigne, aunque explicaba las opciones 
que tenía una cabeza para hacerse maravillosa- 
mente, lo que así dibujó, por este mismo hecho, 


es una casilla que hay que llenar. Entonces la ca- 


52 — PULGARCITA 


beza bien llena estaría de vuelta. Si hoy dibujá- 
ramos esta misma cabeza completamente vacía, 
también caería fuera, en el ordenador. No, no se 
trata de cortarla para sustituirla por otra. Ni de 
experimentar ninguna angustia frente al vacío. 
¡Vamos, seamos valientes! El saber y sus forma- 
tos, el conocimiento y sus métodos, de detalle 
infinito y síntesis admirable, que mis antecesores 
amontonan como corazas en las notas a pie de 
página y en las inmensas bibliografías de libros, 
acusándome a mí de olvidarlas... todo esto, que 
caiga bajo el golpe de espada de los torturadores 
de san Denis, que caiga en la caja electrónica. 
Extraño, casi salvaje, el ego se retira de todo esto, 
incluso de todo esto, y vuela en el vacío, en su 
nulidad blanca y cándida. La inteligencia inven- 
tiva se mide en función de la distancia que la 
separa del saber. 

El sujeto del saber acaba de cambiar. Las 
neuronas activadas por el fuego blando del gol- 


pe de la espada son diferentes de aquéllas a las 
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que la escritura y la lectura se remitían en la ca- 
beza de los antecesores, ahora crepitan en el or- 
denador. 

De aquí proviene la nueva autonomía de 
los entendimientos, con la que se corresponden 
movimientos corporales nada cohibidos y todo 


un barullo de voces. 


VOCES 


Hasta esta misma mañana, un docente, en su 
aula, entregaba un saber que, en parte, ya se en- 
contraba en los libros. Oralizaba lo escrito, una 
página-fuente. Si inventa, cosa rara, escribirá 
mañana una página-recensión. Su cátedra es lo 
que hacía que este portavoz fuera escuchado. Él, 
para esta emisión oral, pedía silencio. Ahora ya 
no lo obtiene. 

Formateada ya en la infancia, en las clases 
elementales y preparatorias, la ola de eso que se 


suele llamar parloteo, convertido en tsunami du- 
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rante secundaria, acaba de llegar a la enseñanza 
superior, donde las aulas, desbordadas, se llenan 
por primera vez en la historia de un murmullo 
permanente que hace que el intento de escuchar 
se vuelva penoso y así resulte inaudible la vieja 
voz del libro. Este fenómeno es lo bastante ge- 
neral como para que le prestemos atención. Pul- 
garcita ni lee ni quiere escuchar el escrito. Aqué- 
lla a quien una antigua publicidad dibujaba 
como un perro, ya no oye la voz de su amo. Re- 
ducidos al silencio durante tres milenios, Pul- 
garcita, sus hermanas y sus hermanos producen 
ahora, como un coro, un ruido de fondo que en- 
sordece al portavoz de la escritura. 

¿Por qué parlotea ella, en medio del par- 
loteo de sus parlanchines compañeros? Porque 
este saber anunciado ya lo tiene todo el mundo. 
Entero. A su disposición, dentro de la manga. 
Accesible por la web, Wikipedia, portátil, en 
cualquier portal. Explicado, documentado, ilus- 


trado, con tan pocos errores como en las mejores 


EscueLa BB 


enciclopedias. Ya nadie necesita a los portavoces 
de antaño, salvo que haya alguno, original y raro, 
que invente. 


Fin de la era del saber. 


LA OFERTA Y LA DEMANDA 


Este nuevo caos, primitivo como todo caos pri- 
mordial, anuncia un vuelco, en primer lugar, de 
la pedagogía y después de la política en todos sus 
aspectos. En otros tiempos, enseñar consistía en 
una oferta. Exclusiva, semiconductora, nunca se 
preocupaba de escuchar la opinión de la deman- 
da, ni sus elecciones. Aquí tenéis el saber, alma- 
cenado en las páginas de los libros, así es como 
hablaba el portavoz, así lo mostraba, lo leía y lo 
decía; escuchad, luego leed, si queréis. En todo 
caso, silencio. 

La oferta decía dos veces: ¡calla! 

Se ha acabado. Con su ola, el ruido recha- 


za este ofrecimiento y anuncia, inventa, presen- 
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ta una nueva demanda, sin duda otro saber. 
¡Vuelco! 

Nosotros, docentes habladores, escuchamos 
a nuestra vez el rumor confuso y caótico de esta 
demanda parlanchina, surgida de los enseñados, a 
quienes, hasta ahora, nadie consultaba para saber 
de ellos mismos si de verdad pedían aquella oferta. 

¿Por qué a Pulgarcita le interesa cada vez 
menos todo lo que dice el portavoz? Porque 
frente a la oferta creciente de saber que cubre 
una extensión inmensa, accesible siempre y des- 
de cualquier lugar, una oferta puntual y singular 
se vuelve irrisoria. La cuestión se planteaba 
cruelmente cuando había que desplazarse para 
descubrir un saber escaso y secreto. Ahora es ac- 
cesible, sobreabundante, incluso en pequeñas 
cantidades que Pulgarcita lleva en el bolsillo, de- 
bajo del pañuelo. La ola de accesos al saber es 
tan alta como la ola de parloteo. 

La oferta sin demanda acaba de morir, ha 


muerto esta mañana. La oferta enorme que vie- 
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ne detrás y la sustituye refluye ante la demanda. 
Si esto es cierto en relación a la escuela, añadiré 
que también se vuelve cierto respecto de la polí- 


tica. ¿El fin de la era de los expertos? 


Los PEQUEÑOS ASUSTADOS 


Con orejas y hocico apuntando al portavoz, el 
perro, sentado, fascinado en la escucha, perma- 
nece inmóvil. Buenos como ángeles desde la 
más tierna infancia, nosotros empezábamos de 
muy pequeños una carrera de cuerpos sentados, 
quietos, en silencio y en hileras. Éste era nuestro 
nombre de antaño. Pequeños asustados. Con los 
bolsillos vacíos, obedecíamos, sometidos no sólo 
a los maestros, sino también al saber, al cual los 
propios docentes, humildemente, se sometían. 
Ellos y nosotros lo considerábamos soberano y 
magistral. Nadie habría osado redactar un trata- 
do sobre la obediencia voluntaria al saber. Algu- 


nos, incluso, asustados por el saber, eran incapa- 
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ces de aprender. No idiotas, sino asustados. 
Tratemos de entender esta paradoja: para no po- 
der comprender el saber y tener que rechazarlo, 
tenía que ser terrorífico —aquel saber que se 
daba por recibido y comprendido. 

En mayúsculas bien grandes, la filosofía 
hablaba incluso del Saber Absoluto. Exigía en- 
tonces, de la espalda, una inclinación sumisa, 
como la de nuestros ancestros, inclinados ante el 
poder absoluto de los reyes por derecho divino. 
No existió nunca la democracia del saber. No es 
que algunos, en posesión del saber, poseyeran el 
poder: el saber mismo exigía cuerpos humilla- 
dos, también el de aquéllos que lo poseían. El 
más borrado de entre los cuerpos, el cuerpo do- 
cente, impartía lecciones haciendo señas a aquel 
absoluto ausente, del todo inaccesible. Fascina- 
dos, los cuerpos no se movían. 

Formateado ya por la página, el espacio de 
las escuelas, de los colegios, de los campus, se 


reformateaba mediante esa jerarquía inscrita en 
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la disposición corporal. Silencio y postración. La 
focalización de todos hacia el estrado, donde el 
portavoz exige silencio y inmovilidad, reproduce 
en la pedagogía la que es propia de la sala frente 
al juez, del teatro hacia la escena, de la corte real 
hacia el trono, de la iglesia hacia el altar, de la 
casa hacia el hogar... de la multiplicidad hacia 
el uno. Asientos muy juntos, en hileras, para los 
cuerpos inmovilizados de estas instituciones- 
caverna. Éste es el tribunal que condena a san 


Denis. ¿Se ha acabado la era de los actores? 


LA LIBERACIÓN DE LOS CUERPOS 


Novedad. La facilidad de acceso llena de saber 
los bolsillos de Pulgarcita, como los de todo el 
mundo. Los cuerpos pueden salir de la caverna, 
donde la atención, el silencio y las espaldas do- 
bladas estaban atados a las sillas como cadenas. 
Ahora, si alguien les obliga a volver allí, ya no 


permanecerán en su sitio. Barullo, lo llaman. 
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No. El espacio del aula se dibujaba antes 
como un campo de fuerza cuyo centro de grave- 
dad se encontraba en el estrado, en el punto focal 
de la cátedra, literalmente un PowerPoint. Allí es- 
taba el peso más denso del saber, ínfimo en la 
periferia. Ahora que está distribuido por todas 
partes, el saber se esparce por un espacio homogé- 
neo, descentrado, libre de movimientos. La sala 
de otros tiempos está muerta, aunque todavía no 
veamos ninguna otra cosa, aunque todavía no se 
sepa construir nada diferente, aunque la sociedad 
del espectáculo trate todavía de imponerla. 

Entonces los cuerpos se movilizan, circu- 
lan, gesticulan, gritan, se interpelan, intercam- 
bian de buen grado lo que han encontrado en 
sus bolsillos. Si el silencio se sustituye por parlo- 
teo, ¿sustituye el barullo a la inmovilidad? No. 
Los Pulgarcitos, antes prisioneros, se liberan de 
las cadenas de la caverna multimilenaria que los 
ataban, inmóviles y silenciosos, a sus lugares, 


mudos y con el culo pegado a la silla. 
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MOVILIDAD: CONDUCTOR Y PASAJERO 


El espacio centrado o focalizado del aula o el 
auditorio también podemos dibujarlo como 
el volumen de un vehículo: tren, automóvil o 
avión, donde los pasajeros, sentados en hileras 
en el vagón, habitáculo o fuselaje, se dejan con- 
ducir por aquél que lo conduce hacia el saber. 
Ved ahora el cuerpo del pasajero, rendido, con la 
panza hacia arriba, la mirada vaga y pasivo. Ac- 
tivo y atento, por el contrario, el conductor, con 
la espalda erguida y los brazos tendidos hacia el 
volante. 

Cuando Pulgarcita usa su ordenador o el 
portátil, ambos le exigen el cuerpo de una con- 
ductora tensa por la actividad, no el de un pasaje- 
ro pasivo y relajado: demanda y no oferta. Con la 
espalda erguida, no se pone panza arriba. Empu- 
jad a esta personita dentro de un aula: acostum- 
brado a conducir, su cuerpo no soportará por mu- 


cho tiempo el asiento del pasajero pasivo; entonces 
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ella, privada de una máquina que conducir, se ac- 
tiva. Gruñe. Poned un ordenador entre sus manos 
y recuperará el gesto del cuerpo-piloto. 

Ya no hay más que pilotos, sólo motrici- 
dad; de espectadores, ya no quedan, el espacio 
del teatro se llena de actores, móviles; ya no hay 
jueces en la sala, sólo oradores, activos; ya no 
hay sacerdotes en el santuario, el templo se llena 
de predicadores; ya no hay maestros en el aula, 
todo está lleno de profesores... Y, hay que decir- 
lo, ya no hay poderosos en la escena política, 
ocupada ahora mismo por la gente decidida. 


Se acabó la era de los que deciden. 


LA TERCERA INSTRUCCIÓN 


Pulgarcita busca y encuentra el saber en su má- 
quina. Antes, de acceso escasísimo, este saber 
sólo se ofrecía fragmentado, a pedazos, despeda- 
zado. Página tras página, clasificaciones sabias 


distribuían a cada disciplina su parte, su sección, 
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sus locales, sus laboratorios, su trozo de bibliote- 
ca, sus créditos, sus portavoces y su corporativis- 
mo. El saber se dividía en sectas. Y así lo real 
volaba hecho pedazos. 

El río, por ejemplo, desaparecía entre cu- 
betas dispersas de geografía, geología, geofísica, 
hidrodinámica, cristalografía de los aluviones, 
biología de los peces, pesca, climatología, por no 
decir la agronomía de los llanos de regadío, la 
historia de las ciudades por donde pasa el río, las 
rivalidades ribereñas, además de los puentes, las 
barcarolas y el Pont Mirabeau... Mezclando, in- 
tegrando, fusionando estos restos, haciendo de 
estos miembros dispersos el cuerpo vivo de la 
corriente, el acceso fácil al saber permitiría habi- 
tar el río, plenamente y al mismo nivel. 

Pero ¿cómo fusionar las clasificaciones, 
fundir las fronteras, reunir el conjunto de pági- 
nas ya recortadas de acuerdo con un formato, 
superponer los planos de la universidad, unificar 


los auditorios, juntar veinte departamentos, ha- 
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cer que el mismo número de expertos de alto 
nivel, cada uno de los cuales considera que posee 
la definición exclusiva de la inteligencia, se en- 
tiendan entre ellos? ¿Cómo transformar el espa- 
cio del campus, que imita el del campamento de 
la legión romana, ambos cuadriculados, cruza- 
dos por calles iguales y distribuidos en cohortes 
o jardines yuxtapuestos? 

Respuestas: escuchando el ruido de fondo 
que surge de la demanda, del mundo y de las 
poblaciones, siguiendo los movimientos nuevos 
de los cuerpos, tratando de explicitar el porvenir 
que implican las nuevas tecnologías. 


¿Cómo, una vez más? 


CONTRA CLASIFICACIÓN, LO DISPAR 


Dicho de otro modo, ¿cómo diseñar —¡menuda 
paradoja! — movimientos brownianos? Al me- 
nos podemos tratar de favorecerlos con la seren- 


dipidad de Boucicaut. 
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Fundador de «Le Bon Marché», Boucicaut 
empezó clasificando las mercancías en estantes 
ordenados. Cada paquete bien tranquilo en su 
lugar, clasificado, como los alumnos en hileras o 
los legionarios romanos en su campamento. El 
término «clase» significa, en su origen, esa le- 
gión en filas muy apretadas. Pero como, por pri- 
mera vez, su gran almacén, tan universal para la 
felicidad de las damas como la universidad para 
el placer de aprender, juntaba todo aquello que 
un cliente podía soñar... alimentación, vestidos, 
cosméticos, el éxito no se hizo esperar y él hizo 
fortuna. La novela que dedicó Émile Zola a este 
inventor narra su contrariedad los días que, ha- 
biendo alcanzado un límite, la cifra de negocios 
permanecía mucho tiempo constante. 

Una mañana, embargado por una intui- 
ción repentina, Boucicaut dio un vuelco a toda 
esta clasificación razonable para convertir los 
pasillos de su tienda en un laberinto y sus estan- 


terías en un caos. La abuela de Pulgarcita, que 
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había ido a comprar puerros para el caldo, gra- 
cias a este azar vigorosamente programado tuvo 
que atravesar el departamento de sedas y enca- 
jes. Y acabó comprando lencería además de le- 
gumbres... Entonces las ventas rompieron aquel 
techo. 

Lo desigual tiene virtudes que la razón no 
conoce. Práctico y rápido, el orden puede, sin 
embargo, aprisionar; favorece los movimientos 
pero acaba congelando. Indispensable para la ac- 
ción, el check-list puede esterilizar el descubri- 
miento. Por el contrario, el aire penetra en el 
desorden, como un mecanismo que tiene juego. 
Y el juego provoca la invención. El mismo juego 
que apareció entre el cuello y la cabeza cortada. 

Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escu- 
chémosle a Boucicaut la intuición serendipitia- 
na practicada después por todos los almacenes, 
alteremos la clasificación de las ciencias, ponga- 
mos el departamento de física junto al de filoso- 


fía, la lingúística al lado de las matemáticas, la 
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química con la ecología. Cortémoslo todo, in- 
cluso, más pequeño, dejemos bien picaditos es- 
tos contenidos y así algún investigador, delante 
de su puerta, se encontrará con algún otro, sur- 
gido de un cielo extraño y hablando otra lengua. 
Viajaría, entonces, sin alterarse. El castrum ra- 
cional de la legión, dividido en perpendiculares 
y separado por cohortes cuadradas, quedaría 
sustituido por un mosaico de piezas diversas, 
una especie de caleidoscopio, el arte de la mar- 
quetería, un popurrí. 

Ya en el Tercer instruido soñaba con uni- 
versidades de espacios mezclados, abigarrados, 
atigrados, constelados... ¡reales como un paisaje! 
Si antes había que correr mucho para ir al en- 
cuentro del otro y, con tal de no oírlo, uno se 
podía quedar en casa, he aquí que ahora lo te- 
nemos todo el rato encima, sin que tengamos 
que movernos. 

Aquéllos cuya obra desafía toda clasifica- 


ción y siembran a todo viento, fecundan la in- 
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ventiva, mientras que los métodos pseudo-ra- 
cionales nunca han servido para nada. ¿Cómo 
volver a dibujar la página? Olvidando el orden 
de las razones —orden, sin duda, pero sin razón. 
Preferimos, pues, ese laberinto de las pulgas 
electrónicas. ¡Viva Boucicaut y viva mi abuela! 


—grita Pulgarcita. 


EL CONCEPTO ABSTRACTO 


¿Y qué pensar de los conceptos, tan difíciles a 
veces, de formar? Dime qué es la belleza. Y Pul- 
garcita responde: una mujer bella, una bella ye- 
gua, una bella aurora... Un momento, veamos; lo 
que te pido es un concepto, tú me mencionas mil 
ejemplos, ¡nunca acabarás con tus chicas y tus 
yeguas jóvenes! 

Entonces, la idea abstracta vuelve a una 
economía grandiosa de pensamiento: la belleza 
tiene en sus manos mil y una bellas, igual que el 


círculo del geómetra comprende miles infinitos 
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de redondas. Nunca habríamos podido escribir 
ni leer páginas de libros si hubiéramos podido 
mencionar a estas bellas y estas redondas, en nú- 
mero enorme, sin fin. Mas aún, no puedo deli- 
mitar la página sin apelar a la idea, que obtura 
las fugas de esta enumeración indefinida. La 
abstracción hace de tapón. 

¿La necesitamos todavía? Nuestras máqui- 
nas van tan deprisa que pueden contar indefini- 
damente lo particular, saben detenerse en la ori- 
ginalidad. Si la imagen de la luz nos puede servir 
aún para ilustrar, me atrevo a decir, el conoci- 
miento, podemos decir que nuestros ancestros 
habían optado por la claridad, mientras que no- 
sotros optamos más bien por su velocidad. El 
motor de búsqueda puede, a veces, ocupar el lu- 
gar de la abstracción. 

Como decíamos más arriba del sujeto, el 
objeto de la cognición acaba de cambiar. Ya no 
tenemos una necesidad obligatoria del concepto. 


A veces, no siempre. Podemos dedicar todo el 
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tiempo que haga falta, en los relatos, a los ejem- 
plos y las singularidades, a las cosas en sí mismas. 
Práctica y teórica, esta novedad devuelve su 
dignidad a los saberes que describen lo individual. 
Así, el saber ofrece su dignidad a las modalidades 
de lo posible, de lo contingente, de las singulari- 
dades. Una vez más, cierta jerarquía se hunde. 
Convertido en experto en caos, el propio mate- 
mático ya no puede seguir despreciando las CVT 
(Ciencias de la Vida y de la Tierra), que ya practi- 
can la mezcla estilo Boucicaut, que ya se tienen 
que enseñar de forma integrada, porque si recor- 
tamos la realidad viva de forma analítica, entonces 
muere. Una vez más, el orden de las razones, toda- 
vía útil, ciertamente, pero a veces obsoleto, deja 
paso a una nueva razón, que acoge lo concreto sin- 
gular, naturalmente laberíntico... acoge el relato. 

El arquitecto altera las particiones del 
campus. 

Espacio de circulación, oralidad difusa, 


movimientos libres, fin de las clases clasificadas, 
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distribuciones dispares, serendipidad de la in- 
vención, velocidad de la luz, novedad de los su- 
jetos tanto como de los objetos, búsqueda de 
otra razón...: la difusión del saber ya no pue- 
de darse en ninguno de los campus del mundo, 
que están ordenados, formateados página a pá- 
gina, racionales a la manera antigua, imitando 
los campamentos de la legión romana. He aquí 
el espacio del pensamiento donde habita, en 
cuerpo y alma, la juventud de Pulgarcita. 


San Denis pacifica a la legión. 


3 
SOCIEDAD 


ELOGIO DE LAS NOTAS RECÍPROCAS 


¿Pondrá Pulgarcita nota a sus maestros? Estú- 
pida, esta polémica hizo furor en Europa. Vién- 
dolo de lejos, yo me sorprendía: ya hace cuarenta 
años que los estudiantes me ponen nota en otras 
universidades. No me va mal. ¿Por qué? Porque, 
incluso si no es por ley, los que asisten a un curso 
siempre evalúan al profesor. Había mucha gente 
en el aula; y esta mañana, sólo tres o cuatro es- 
tudiantes: sanción mediante el número. O me- 
diante la atención: o escucha o barullo. Causa de 
sí misma, la elocuencia nace del silencio del au- 


ditorio, el cual, a su vez, nace de la elocuencia. 
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Lo que es más, todo el mundo, siempre, 
soporta una nota: el enamorado, de su amada si- 
lenciosa; el comerciante, de los gritos de sus 
clientes; los media, del Audimat; el médico, de la 
afluencia de sus pacientes; el cargo electo, de 
la sanción de los votantes. Todo esto plantea, 
simplemente, la cuestión del gobierno. 

La fiebre evaluadora que, empujada por 
madres compasivas y por la psicología, abando- 
nó tan deprisa la escuela, invade la sociedad civil, 
que publica obstinadamente las listas de las me- 
jores ventas, distribuye premios Nobel, Oscars, 
trofeos de falso metal, clasifica las universidades, 
califica bancos y empresas, incluso califica a los 
Estados, en otros tiempos soberanos. Pasando 
página, lector, tú me evalúas en este preciso ins- 
tante. 

Una especie de demonio de doble rostro 
empuja a juzgar esto como bueno o como malo, 
inocente o nocivo. La lucidez, más bien, distin- 


gue entre lo que está muriendo del viejo mundo 
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y lo que emerge del mundo nuevo. Hoy día nace 
un cambio que favorece una circulación simé- 
trica entre los calificadores y los calificados, los 
poderosos y los súbditos, una reciprocidad. Todo 
el mundo parecía creer, en efecto, que todo vie- 
ne desde arriba y va hacia abajo, desde la cáte- 
dra hasta los pupitres, de los electos a los elec- 
tores; que ahí arriba se presenta la oferta y que 
allá abajo se lo tragan todo. Que hay grandes 
superficies, grandes bibliotecas, grandes patro- 
nes, ministros, hombres de Estado... que, presu- 
poniendo la incompetencia de quienes son más 
pequeños, riegan sobre ellos su lluvia benéfica. 
Quizás esta época se acaba; se acaba ante nues- 
tros ojos, en el trabajo, en el hospital, en la ca- 
rretera, en grupo, en la plaza pública, donde- 
quiera. 

Libre de los semiconductores, quiero decir 
de esas relaciones asimétricas, la nueva circula- 
ción hace que se oigan las notas, casi musicales, 


con su propia voz. 
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ELogaio DE H. POTTER 


Un muchachito de Birmingham, Humphrey 
Potter, dicen que en cierta ocasión ató, con el 
cordel de su peonza, la palanca de la máquina de 
vapor que le tocaba accionar con la mano; así, 
huyendo de un trabajo aburrido para ir a jugar, 
inventó, suprimiendo su esclavitud, una especie 
de feed-back. Verdadera o inventada, esta histo- 
ria alaba la precocidad de un genio; para mí, más 
bien muestra la competencia, frecuente, fina y 
adaptada, del obrero, hasta del más humilde, en 
los lugares mismos en los que aquéllos que de- 
ciden, lejanos, exigen la acción sin preguntar 
nada a sus actores, prejuzgados incompetentes. 
H. Potter es uno de los nombres de guerra de 
Pulgarcita. 

La palabra empleado expresa esa presun- 
ción de incompetencia: se trata, en efecto, de do- 
blegar a alguien a voluntad con tal de explotarlo; 


así como el enfermo es reducido a un órgano 
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que es preciso reparar, el estudiante a una 
oreja que hay que llenar o una boca silenciosa 
que hay que atiborrar, el obrero es reducido a 
una máquina que es necesario controlar, un 
poco más complicada que la otra máquina, en la 
que él trabaja. Arriba, antes, bocas desorejadas; 
abajo, orejas mudas. 

Elogio del control recíproco. Al restituir 
rostros completos a ambos niveles, las mejores 
empresas ponen al obrero en el centro de la de- 
cisión práctica. Lejos de organizar, de forma pi- 
ramidal, la logística en función del flujo y la re- 
gulación, dejan que Pulgarcita controle ella sola 
en tiempo real su propia actividad —averías que 
se detectan antes y antes son reparadas, solucio- 
nes técnicas encontradas con mayor celeridad, 
productividad mejorada—, pero puede también 
examinar a sus mandatarios, en este caso a sus 


jefes, en otros casos a médicos y políticos. 
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"TUMBA DEL TRABAJO 


Pulgarcita busca trabajo. Y cuando lo encuentra, 
sigue buscando, porque sabe que cualquier día 
puede perder este mismo que acaba de encon- 
trar. Además, en el lugar de trabajo, responde, no 
de acuerdo con lo que se le pregunta, sino para 
no perder su trabajo. Esta mentira, hoy día co- 
rriente, perjudica a todos. 

Pulgarcita se aburre en el trabajo. Su veci- 
no, ebanista, antes recibía tablones del aserrade- 
ro; los dejaba secar mucho tiempo y de este te- 
soro, según los pedidos, extraía taburetes, mesas 
o puertas. Treinta años más tarde, recibe de la 
fábrica ventanas ya terminadas que colocará en 
grandes cantidades en huecos formateados. Él 
se aburre. Ella también. El interés de la obra lo 
capitalizan los despachos que, ahí arriba, todo 
lo estudian. El capital no significa únicamente la 
concentración del dinero, sino también del agua 


en las presas, del mineral bajo tierra, de la inteli- 
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gencia en un despacho de ingeniería alejado de 
los que ejecutan. 

El aburrimiento de todos proviene de esta 
concentración, de esta captación, de este robo 
del interés. 

La productividad, que aumenta vertical- 
mente desde 1970, el crecimiento demográfico 
mundial, también vertical y que se añade a la 
primera, hacen que el trabajo sea cada vez más 
escaso; ¿así, entonces, pronto se beneficiará de él, 
ella sola, una aristocracia? Nacido con la revolu- 
ción industrial y copiado del oficio divino de los 
monasterios, ¿será que hoy día el trabajo se mue- 
re poco a poco? Pulgarcito ha visto disminuir el 
número de obreros; las nuevas tecnologías harán 
que se funda también el número de oficinistas. 
¿No desaparecerá quizás también el trabajo, 
porque sus productos, que inundan los merca- 
dos, perjudican a menudo al medio ambiente, 
ensuciado por la acción de las máquinas, por la 


fabricación y el transporte de las mercancías? 
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¿Porque depende de fuentes de energía que, al 
ser explotadas, acaban con las reservas y produ- 
cen polución? 

Pulgarcita sueña con una obra nueva, cuya 
finalidad sería reparar estas maldades y ser be- 
neficiosa —con esto último no se refiere al sala- 
rio, en tal caso hubiera hablado de beneficios, 
sino también a la felicidad— para quienes en 
ella obran. En suma, hace la lista de las acciones 
que no producirían ninguna de estas dos polu- 
ciones, ni en el planeta ni en los humanos. Des- 
preciados porque soñaban, los utopistas france- 
ses del siglo xix organizaban las prácticas sociales 
siguiendo direcciones opuestas a las presentes, que 
lo han precipitado todo hasta este doble callejón 
sin salida. 

Como ya no hay nada más que individuos, 
como la sociedad se organiza de tal modo que 
todo gira en torno al trabajo, incluso en las aven- 
turas privadas que nada tienen que ver con él, 


Pulgarcita espera sentirse realizada. Pero no es 
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así, se aburre. Trata de imaginar una sociedad 
que en verdad ya no esté estructurada en torno 
al trabajo. Pero ¿qué la estructuraría? 


¿Y cuántas veces le preguntan su opinión? 


ELOGIO DEL HOSPITAL 


Pulgarcita recuerda también una visita que su- 
frió en un gran hospital. Después de entrar, sin 
llamar a la puerta, seguido, como un macho do- 
minante, por hembras sumisas —se imponía el 
modelo bestial—, el jefe gratificó a su rebaño 
con un discurso de mucho vuelo mientras daba 
la espalda a Pulgarcita, encamada, haciéndole 
vivir así la presunción de incompetencia. Como 
en la facultad; como en el trabajo. Dicho llana- 
mente, te toman como a un imbécil. 

Cojo, al imbécil, en lengua latina, le falta 
para sostenerse un bastón, el hacillus de donde 
provienen nuestros bacilos. Ya curada, Pulgarci- 


ta anuncia una noticia a la manera del enigma de 
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Edipo: cuanto más avanza el tiempo, menos ne- 
cesita el hombre este bastón. Se mantiene de pie 
él solo. 

Escuchadme. Los hospitales públicos de 
las grandes ciudades disponen de párkings para 
sillas de ruedas o literas: en urgencias; antes O 
después de la IRM o algún otro escáner; antes del 
quirófano, para la anestesia, o después, para des- 
pertarse... se puede pasar uno allí entre una y 
diez horas. Sabios, ricos o poderosos del mundo, 
no evitéis estos lugares donde se escucha el su- 
frimiento, la cólera, la angustia, gritos y lágri- 
mas, a veces plegarias, exasperación, súplicas del 
que llama a aquélla que no lo hace, o deplora que 
otra no responda, silencio tenso de algunos, des- 
concierto de otros, resignación de la mayoría, 
también reconocimiento... Quien no ha sabido 
nunca mezclar su voz con este desconcierto di- 
sonante, sabrá, sin duda, que sufre, pero siempre 
ignorará qué significa «estamos sufriendo», el 


murmullo común que emana de la antecámara 
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de la muerte y de sus curas, purgatorio interme- 
dio donde cada cual teme y espera una decisión 
del destino. Si te planteas la pregunta: ¿qué es el 
hombre?, aquí es donde das, sientes, aprendes la 
respuesta, en medio de todo este ruido. Antes 
de oírlo, hasta un filósofo sigue siendo un des- 
pistado. 

Éste es el ruido de fondo, la voz humana 


que recubren nuestros discursos y parloteos. 


ELOGIO DE LAS VOCES HUMANAS 


El rumor de este caos no se oye solamente en las 
escuelas o en los hospitales, no sólo emana de los 
Pulgarcitos en sus aulas o de los sollozos de pa- 
cientes en espera: ahora llena todo el espacio. 
Los mismo profesores murmuran mientras el 
director les habla; lo hacen los médicos cuando 
su jefe discursea; los policías cuando el general 
imparte órdenes; reunidos en la plaza del merca- 


do, lo hacen también los ciudadanos cuando el 


86  PULGARCITA 


alcalde, diputado o ministro, hace caer sobre sus 
cabezas todo un diluvio de tópicos y palabras va- 
cías. Mostradme, dice Pulgarcita, una sola asam- 
blea de adultos de la que no se alce un murmullo 
semejante, lo que es muy curioso. 

Saturados de musak, el rumor de fondo de 
los media y el guirigay comercial ensordecen y 
adormecen, con molesto ruido y drogas calcula- 
das, las voces reales, además de las virtuales, de 
los blogs y las redes sociales, cuyas cifras, innu- 
merables, alcanzan totales comparables a la po- 
blación del planeta. Por primera vez en la histo- 
ria es posible oír la voz de todos. La palabra 
humana murmura en el espacio y llena el tiem- 
po. Tras la calma de los pueblos del silencio, 
donde raramente sonaban la sirena y el campa- 
nario, derecho y religión, hija e hijo respectiva- 
mente de la escritura, ha surgido bruscamente la 
extensión de estas redes. Fenómeno lo bastante 
general como para merecer nuestra atención, 


este nuevo ruido de fondo, caos de clamores y de 
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voces, privadas, públicas, permanentes, reales o 
virtuales, caos cubierto por los motores o los tu- 
ners de una sociedad del espectáculo irreducti- 
blemente vieja, reproduce en grande el pequeño 
tsunami de las aulas; no, éste es más bien el mo- 
delo reducido del primero. 

Ese parloteo de las Pulgarcitas y los Pul- 
garcitos, este caos del mundo, ¿anuncian quizás 
una era, o es que van a mezclarse una segunda 
edad oral y los escritos virtuales? Esta novedad, 
¿cubrirá con sus olas la era de la página que nos 
formateó? Desde hace tiempo percibo esta nue- 
va era oral emanada de lo virtual. 

Hay, pues, una demanda general de pala- 
bra, análoga a la demanda singular que los Pul- 
garcitos nos hacen oír desde las escuelas hasta 
las universidades, las salas de espera de los hos- 
pitales o los lugares donde se trabaja. Todos 
quieren hablar, todos comunican con todos me- 
diante redes innumerables. Este tejido de voces 


se acopla con el de internet; los rumores del uno 
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y del otro resuenan en la misma fase. A la nueva 
democracia del saber, ya presente en los lugares 
donde se agota la vieja pedagogía y la nueva se 
busca a sí misma, con tanta lealtad como dificul- 
tades, le corresponde, en la política general, una 
democracia en formación que mañana acabará 
imponiéndose. Concentrada en los media, la 
oferta política se muere; aunque todavía no sepa 
ni pueda expresarse, la demanda política, enor- 
me, se alza y presiona. La voz anotaba su voto 
en una papeleta escrita, estrecho y recortado, lo- 
cal y secreto; con su extensión rumorosa, hoy 
ocupa la totalidad del espacio. La voz vota per- 


manentemente. 


ELOGIO DE LAS REDES 


En este punto, Pulgarcita interpela a sus padres: 
Me reprocháis mi egoísmo, pero ¿quién me lo 
enseñó? Mi individualismo, pero ¿quién me lo en- 


señó? Vosotros mismos, ¿acaso habéis sabido 
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formar un equipo? Incapaces de vivir en pareja, 
os divorciáis. ¿Sabéis hacer que nazca un partido 
político y que perdure? Ved hasta qué punto han 
perdido toda substancia. ¿Habéis podido consti- 
tuir un gobierno en el que todos permanezcan 
solidarios por mucho tiempo? ¿O jugar a un de- 
porte colectivo? Porque, con tal de disfrutar del 
espectáculo, vosotros reclutáis a sus actores en 
países lejanos, donde todavía se sabe actuar y vi- 
vir en grupo. Agonizan las viejas pertenencias: 
fraternidades de armas, parroquias, patrias, sin- 
dicatos, familias en recomposición; lo que queda 
son los grupos de presión, obstáculos vergonzo- 
sos para la democracia. 

Os burláis de nuestras redes sociales y de 
nuestra nueva manera de emplear la palabra 
«amigo». ¿Alguna vez habéis sido capaces, por 
vuestra parte, de formar grupos tan considera- 
bles que su tamaño se aproxime al de la propia 
humanidad? ¿No sería mejor reconocer la pru- 


dencia que supone acercarse a los demás virtual- 
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mente, para herirlos menos, en primer lugar? 
¿Teméis quizás que de estas tentativas surjan 
nuevas formas políticas que barran las anterio- 
res, obsoletas? 

Obsoletas, en efecto, y tan virtuales como 
las mías, sigue diciendo Pulgarcita, que de re- 
pente se anima: ejército, nación, iglesia, pueblo, 
clase, proletariado, familia, mercado... todo abs- 
tracciones que vuelan sobre las cabezas como 
fetiches de cartón. ¿Encarnadas, decís? Cierta- 
mente, responde ella misma, sólo que esta carne 
humana, lejos de dejarla vivir, había que hacerla 
sufrir y morir. Estas pertenencias, sanguinarias, 
exigían que cada uno sacrificara su vida: márti- 
res supliciados, mujeres lapidadas, herejes que- 
mados vivos, supuestas brujas inmoladas en las 
hogueras... esto solamente en lo que a las igle- 
sias y al derecho se refiere. Soldados descono- 
cidos en hileras, a miles, en los cementerios 
militares, visitados a veces por dignatarios com- 


pungidos. Largas listas de nombres en los mo- 
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numentos a los muertos —entre el 14 y el 18, 
casi todos los campesinos— esto en lo que a la 
Patria se refiere. Campos de exterminio y gu- 
lags, esto en cuanto a la teoría loca de las razas y 
la lucha de clases. Hablando ahora de familia, 
ella acoge la mitad de los crímenes: una mujer 
muere cada día por la violencia del marido o del 
amante. Y ahora es el turno del mercado: más 
de una tercera parte de la humanidad sufre 
hambre —un Pulgarcito muere por esta razón 
cada minuto— mientras los ricos hacen régi- 
men. Aparte de esto, en vuestra sociedad del es- 
pectáculo, el número de espectadores sólo crece 
en función del número de cadáveres exhibidos, 
del mismo modo que las historias que os con- 
táis entre vosotros se multiplican en función de 
los crímenes disponibles para comentar —y es 
que, para vosotros, una buena noticia no es una 
buena noticia. Desde hace cien años, contamos 
estos muertos de toda clase por centenares de 


millones. 
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Frente a estas pertinencias que llevan cada 
una el nombre de una virtualidad abstracta, cuya 
gloria sangrienta cantan los libros de historia, 
frente a esos falsos dioses devoradores de infini- 
tas víctimas, prefiero nuestra virtualidad in- 
manente que, igual que Europa, no reclama la 
muerte de nadie. Ya no queremos coagular nues- 
tras asambleas a base de sangre. Lo virtual, al 
menos, evita esta carnalidad. No construir ya un 
colectivo sobre la matanza de otro colectivo dis- 
tinto, tal es nuestro porvenir frente a vuestra his- 
toria y vuestras políticas de muerte. 


Así hablaba Pulgarcita, vivamente. 


ELOGIO DE LAS ESTACIONES, 
DE LOS AEROPUERTOS 


Escuchad igualmente, sigue diciendo, el rumor 
de las multitudes blandas que pasan. De acuerdo 
con la caza, los frutos, las variaciones del clima, 


el homo sapiens no dejó de desplazarse y se con- 
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virtió en homo viator hace ya mucho tiempo. 
Esto hasta la fecha, bastante reciente, en que el 
planeta no siguió ofreciéndole tierras desconoci- 
das. Desde la invención de diez formas de mo- 
tor, los viajes se multiplicaron, hasta tal punto 
que la percepción del hábitat se modificó. Algu- 
nos países europeos los recorren, como si fueran 
el metro, trenes de alta velocidad, y las autopistas 
las cruzan como calles. Desde el año 2006, las 
compañías aéreas habían transportado a un ter- 
cio de la humanidad. Por los aeropuertos y las 
estaciones pasan tales masas de gente que pare- 
cen moteles transitorios. 

Si se calcula el tiempo de sus desplaza- 
mientos desde casa, ¿sabe Pulgarcita en qué ciu- 
dad vive y trabaja, a qué comunidad pertenece? 
Vive en un suburbio de la capital, a una distan- 
cia del centro y del aeropuerto equivalente, en 
tiempo, a diez transportes más allá de las fronte- 
ras; reside, por lo tanto, en una conurbación que 


se extiende más allá de su ciudad y de su nación. 
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Pregunta: ¿dónde vive? Reducido y expandido al 
mismo tiempo, este lugar le impone una cues- 
tión política, ya que la palabra política hace re- 
ferencia a la ciudad. ¿De cuál de ellas puede 
considerarse ciudadana? ¡Otra pertenencia fluc- 
tuante! ¿Quién, y venido de dónde, la represen- 
tará, a ella que plantea preguntas sobre el lugar 
donde habita? 

¿Dónde? En la escuela, en el hospital junto 
a gente de cualquier origen; en el trabajo, a don- 
de se traslada rodeada de extranjeros; reunida 
con traductores; pasando por una calle donde se 
oyen voces diversas, se encuentra codo a codo 
con diversos mestizajes humanos, que reprodu- 
cen maravillosamente las mezclas de culturas y 
de saberes con los que ha ido tropezando a lo 
largo de su formación. Ya que las transformacio- 
nes descritas afectan igualmente a la densidad 
demográfica de los países del mundo, cosa en la 
que Occidente se retracta ante la marea ascen- 


dente de África y de Asia. Las mezclas humanas 
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corren como ríos que reciben nombres propios, 
cuyas aguas, sin embargo se mezclan con las de 
los afluentes por decenas. Pulgarcita habita un 
tapiz compuesto, cubre su espacio con una mar- 
quetería dispar. Se maravilla con la visión de este 
caleidoscopio, su oído resuena con el caos con- 
fuso de voces y de sentidos que anuncian otros 


vuelcos por venir. 


VUELCO DE LA PRESUNCIÓN 
DE INCOMPETENCIA 


Recurriendo a la vieja presunción de incompe- 
tencia, grandes máquinas públicas o privadas, 
burocracia, media, publicidad, tecnocracia, em- 
presas, política, universidades, administraciones, 
incluso a veces la ciencia... imponen su poder gi- 
gante para dirigirse a supuestos imbéciles, a 
quienes ellos llaman púb/ico, despreciado por las 
cadenas del espectáculo. Acompañados de sus 


semejantes a quienes suponen competencia y, 
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por otra parte, no tan seguros de sí mismos, los 
Pulgarcitos, anónimos, anuncian con su voz di- 
fusa que aquellos dinosaurios, que cuanto más 
crecen más se acercan a la extinción, ignoran la 
emergencia de nuevas competencias. Veamos 
cuáles son. 

Si consulta previamente un sitio adecuado 
de la red, Pulgarcita, que representa el estudian- 
te, el paciente, el obrero, el empleado, el admi- 
nistrado, el viajero, el sénior o adolescente y, 
puestos a decir, el niño, el consumidor, es decir, 
el ser anónimo de la plaza pública a quien antes 
se llamaba ciudadano, puede saber tanto o más, 
del tema tratado, sobre la decisión que se debe 
tomar, sobre la información anunciada o la for- 
ma de cuidarse... que un maestro, un director, un 
periodista, un responsable, un patrón, un diputa- 
do, incluso un presidente, elevados todos ellos a 
la cima del espectáculo y preocupados por su 
gloria. ¿Cuántos oncólogos han podido apren- 


der más en los blogs de mujeres con cáncer de 
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mama que en sus años en la facultad? Los espe- 
cialistas en historia natural ya no pueden ignorar 
qué dicen, en la red, los campesinos australianos 
sobre las costumbres de los escorpiones, o los 
guías de los parques pirenaicos sobre los despla- 
zamientos de los rebecos. La enseñanza, reparti- 
da, se vuelve simétrica, lo mismo que ocurre con 
el trabajo y con las curas médicas; el viejo ice- 
berg, puesto patas arriba, da paso a una circula- 
ción en ambos sentidos. Lo colectivo, con su ca- 
rácter virtual, que antes permanecía oculto, se 
escondía temeroso bajo el miedo monumental. 
Ahora da vía libre a una verdadera virtualidad, 
colectiva. 

Al acabar los estudios, hacia los veinte 
años, me convertí en epistemólogo, una palabra 
muy imponente para significar que estudiaba los 
métodos y los resultados de la ciencia, intentan- 
do también, a veces, juzgarlos. No éramos mu- 
chos en aquella época, en todo el mundo, y nos 


escribíamos entre nosotros. Medio siglo más 
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tarde, cualquier Pulgarcito de la calle tiene ideas 
claras sobre el tema nuclear, sobre las madres de 
alquiler, los OGM (Organismos Genéticamente 
Modificados), la química, la ecología. Ahora que 
ya no aspiro a esta disciplina, todo el mundo se 
ha vuelto epistemólogo. Hay una presunción de 
competencia. No os riáis, dice Pulgarcita: cuando 
esto que se llama democracia dio derecho de voto 
a todos, lo hizo en contra del parecer de muchos 
que se escandalizaban porque ello supondría 
dárselo, de modo equivalente, a los sabios y a los 
locos, a los ignorantes y a los instruidos. Ahora 
vuelve el mismo argumento. 

Las grandes instituciones que acabo de 
mencionar, cuyo volumen ocupa todavía el deco- 
rado y también el telón de todo lo que aún llama- 
mos nuestra sociedad —aunque de hecho se re- 
duce a una escena que pierde cada día alguna 
plausible densidad—, ni siquiera se toman ya la 
molestia de renovar el espectáculo con el que 


aplastan a base de mediocridad a un pueblo inte- 
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ligente. Estas instituciones, insisto, se parecen a 
aquellas estrellas cuya luz nos llega, pero que, de 
acuerdo con los cálculos de la astrofísica, murie- 
ron hace ya mucho tiempo. Por primera vez, sin 
duda, en la historia, el público, los individuos, las 
personas, la persona cualquiera que antes recibía 
el nombre de vulgar, o sea, Pulgarcita, podrán y 
pueden poseer al menos tanta sabiduría, tanta 
ciencia, tanta información y capacidad de deci- 
sión como los dinosaurios antes mencionados, 
para los cuales nosotros trabajamos todavía como 
esclavos sumisos, alimentando con energía su vo- 
racidad y con producción su avaricia. Del mismo 
modo que la mayonesa, de pronto, cuaja, estas 
mónadas solitarias se organizan, lentamente, una 
a una, para formar un nuevo cuerpo, sin ninguna 
relación con aquellas instituciones solemnes y 
perdidas. Cuando esta lenta constitución, repen- 
tinamente, dé un vuelco, como el iceberg de hace 
un momento, entonces diremos que no vimos 


prepararse el acontecimiento. 


100 PULGARCITA 


Este cambio afecta también a los sexos, ya 
que estos últimos decenios vieron la victoria de 
las mujeres, más trabajadoras y serias en la es- 
cuela, en el hospital, en la empresa... que los 
machos dominantes, arrogantes y débiles. Tam- 
bién es esto lo que motiva el título del libro: 
Pulgarcita. Afecta igualmente a las culturas, ya 
que la red favorece la multiplicidad de expresio- 
nes y, muy pronto, la traducción automática, 
mientras que nosotros apenas salimos de una era 
en la cual la dominación gigantesca de una sola 
lengua había unificado los decires y los pensa- 
mientos en la mediocridad, esterilizando así la 
innovación. En resumen, afecta a todas las con- 
centraciones, tanto productoras como indus- 
triales, incluso culturales, también de lengua, y 
favorece las grandes distribuciones, múltiples y 
singulares. 

He aquí, pues, la calificación generalizada; 
he aquí el voto generalizado para una democra- 


cia generalizada. Todas las condiciones requeri- 
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das para una primavera occidental... salvo que 
los poderes que se oponen ya no emplean en este 
caso la fuerza, sino la droga. Ejemplo extraído 
de la cotidianidad: las cosas pierden su nombre 
común para dejar paso a los nombres propios de 
las marcas. Lo mismo pasa con toda la informa- 
ción, también la política, escenificación de com- 
bates en rings iluminados donde parecen pe- 
lear sombras sin ninguna relación con la realidad. 
La sociedad del espectáculo requiere que se 
transforme la lucha, dura en otros tiempos y lu- 
gares —lucha con barricadas y cadáveres—, en 
una desintoxicación heroica capaz de purgarnos 
de los somníferos distribuidos por muchos dis- 


pensadores de atontamiento... 


ELOGIO DE LA MARQUETERÍA 


...Que, para conservar el viejo estado de cosas, re- 
curren al argumento de la simplicidad; ¿cómo 


gestionar la complejidad anunciada por las voces 
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y por el caos, dispar y compuesta, desorden? Vea- 
mos. Atrapada en una red, una dorada intenta 
escapar, pero se enreda cada vez más con los gol- 
pes de cola que da para soltarse; dando vueltas y 
vueltas, las moscas acaban precipitándose en las 
telas de araña como en una prisión; los alpinistas 
que se cruzan en medio de una pared, ante el pe- 
ligro, enredan cada vez más sus cuerdas cuanto 
más tratan de desenredarlas. Los administrado- 
res redactan a veces directivas para reducir la 
complejidad administrativa y, al igual que los al- 
pinistas, acaban multiplicándola. ¿Todo se redu- 
ce, pues, a un estado de cosas tal que cualquier 
intento de simplificarlo lo complica aún más? 
¿Cómo analizarlo? Por el crecimiento del 
número de elementos, su diferenciación indivi- 
dual, la multiplicación de las relaciones entre 
ellos y las intersecciones entre las diferentes vías. 
La teoría de los grafos y de la informática tratan 
estas figuras en una red entrecruzada que la to- 


pología llama un símplex. En la historia de las 
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ciencias, se considera que esta complejidad indi- 
ca un método inadecuado y que es preciso cam- 
biar de paradigma. 

Multiplicidades conexas de esta clase ca- 
racterizan a nuestras sociedades, en las que el 
individualismo, las exigencias de las personas o 
los grupos y la movilidad de los lugares atravie- 
san todo el conjunto. Todo el mundo, hoy día, 
teje sus propios símplex y se desplaza por otros. 
Hace un momento, Pulgarcita se desplazaba por 
un espacio desordenado... por un laberinto, de- 
lante de un mosaico de los colores del caleidos- 
copio. Como la libertad implica a cada uno y 
exige que tenga las manos desocupadas y tenga 
campo libre, nadie ve por qué habría que simpli- 
ficar esta exigencia de la democracia. Las socie- 
dades simples nos devuelven, efectivamente a la 
jerarquía animal, bajo la ley del más fuerte: haz 
piramidal de una sola cima y de amplia base. 

¡Que prolifere la complejidad, ya era hora! 


Pero tiene un coste: multiplicación y aumento 


104 PULGARCITA 


de las colas, administración más pesada, obs- 
táculos en las calles, dificultad para interpretar 
leyes sofisticadas, cuya densidad, en efecto, dis- 
minuye la libertad. Entonces pagamos con la 
misma moneda con la que ganamos. 

Este coste, por otra parte, pasa por ser una 
de las fuentes del poder. De ahí que los ciudada- 
nos sospechen que sus representantes no quie- 
ren reducir la mencionada complicación y acu- 
mulan las directivas para que parezca que quieren 
reducirla, pero de hecho la multiplican, como les 


ocurre a las doradas en la red. 


ELOGIO DEL TERCER SOPORTE 


Pero, repito, la historia de las ciencias conoce la 
ruptura que se deriva de esta clase de crecimien- 
to. Cuando el antiguo modelo de Ptolomeo acu- 
muló decenas de epiciclos que hacían ilegible y 
complicado el movimiento de los astros, era ne- 


cesario un cambio de figura: se desplazó el sol al 
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centro del sistema y todo volvió a resultar nítido. 
Sin duda, el código escrito de Hammurabi puso 
fin a las dificultades sociojurídicas derivadas del 
derecho oral. Nuestras complejidades provienen 
de una crisis de lo escrito. Las leyes se multipli- 
can, se hincha el Diario Oficial. La página está 
en las últimas. Es preciso un cambio. Esperamos 
y nos empeñamos en las colas frente a las venta- 
nillas; en tapones circulatorios interminables 
uno pude llegar a matar, sin saberlo, a su padre, 
disputándose con él la prioridad. Pero la veloci- 
dad electrónica evita las lentitudes del transporte 
real, mientras que la transparencia de lo virtual 
anula los choques en las intersecciones y las vio- 
lencias que éstos implican. 

¡Que no desaparezca la complejidad! Cre- 
ce y crecerá, porque cada cual se aprovecha de la 
comodidad y la libertad que procura; es caracte- 
rística de la democracia. Para reducir su coste, 
basta con querer hacerlo. Algunos ingenieros 


pueden resolver este problema pasando al para- 
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digma informático, que tiene la capacidad de 
conservar y hasta permite que crezca el simplex, 
pero puede recorrerlo mucho más deprisa supri- 
miendo así, lo repito, las colas y los tapones, sua- 
viza los choques. La puesta a punto de un pro- 
grama idóneo para un pasaporte virtual y válido 
con todos los datos personales y publicables 
puede requerir algunos meses, nada más. Algún 
día habrá que poner en un soporte nuevo y úni- 
co el conjunto de estos datos. De momento és- 
tos se distribuyen entre diversas tarjetas, la pro- 
piedad de las cuales la comparte el individuo con 
diversas instituciones privadas o públicas. Pul- 
garcito —individuo, ciudadano, cliente— ¿deja- 
rá indefinidamente que el Estado, los bancos, 
los grandes almacenes... se apropien de sus da- 
tos, tanto más cuando hoy día se convierten en 
una fuente de riqueza? He aquí un problema 
político, moral y jurídico, cuyas soluciones trans- 
forman nuestro horizonte histórico y cultural. 


De ello puede resultar un reagrupamiento de las 
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reparticiones sociopolíticas y el advenimiento 
de un quinto poder, el de los datos, indepen- 
diente de los otros cuatro: legislativo, ejecutivo, 
judicial y mediático. 

¿Que nombre pondrá Pulgarcita en su pa- 


saporte? 


ELOGIO DEL NOMBRE DE GUERRA 


El nombre de mi heroína no indica «alguien de 
su generación», «una adolescente de hoy día», 
expresiones de menosprecio. No. No se trata de 
extraer un elemento x del conjunto A, como se 
suele decir en la teoría. Única, Pulgarcita existe 
como individuo, como una persona, no como 
una abstracción. Esto merece una explicación. 
¿Quién se acuerda de la antigua división, 
frecuente en Europa, entre cuatro facultades: le- 
tras, ciencias, derecho y medicina-farmacia? Las 
primeras cantaban el ego, el yo personal, el hu- 


mano de Montaigne, así como el nosotros de los 
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historiadores, lingúistas y sociólogos. Con su 
descripción, explicación y cálculo del esto, las fa- 
cultades de ciencias enunciaban leyes generales, 
incluso universales: Newton para la ecuación de 
los astros, Lavoisier para el bautismo de los 
cuerpos. Medicina y derecho, situados ambos en 
tercer lugar, accedían juntos, quizás sin enten- 
derlo, a una forma de conocer ignorada por las 
ciencias y las letras. Con la unión de lo general y 
lo particular nació en estas facultades jurídicas 
y médicas un tercer sujeto... uno de los ancestros 
de Pulgarcita. 

Su cuerpo, para empezar. Hasta hace poco, 
una figura de anatomía mostraba un esquema: 
de la cadera, de la aorta, del útero... dibujo abs- 
tracto, casi geométrico, general. Ahora reprodu- 
ce una IRM de la cadera de cierto anciano de ochen- 
ta años, la aorta de aquella jovencita de dieciséis 
años... Aunque son individuales, estas imágenes 
tienen un valor genérico y cualitativo. De la mis- 


ma manera, los jurisconsultos romanos, casuis- 


SocieDaD 109 


tas, cuando estudiaban un caso tenían la cos- 
tumbre de designar un tema mencionado en una 
causa con el nombre de Gaíus o de Cassius: nom- 
bres de código, nombres de guerra o de pluma, 
seudónimos, únicos con dos personas: indivi- 
duales y genéricos. Estos nombres, en efecto, esta- 
blecen un puente entre generalidad y particula- 
ridad; son dobles, lo uno vale por lo otro. 

Entended Pulgarcita como un código para 
determinado estudiante, aquel paciente, este 
obrero o campesino, cierto elector, uno que pasa 
por la calle, un ciudadano... anónimo, es cierto, 
pero individuado. Menos un elector que cuenta 
en los sondeos, menos un tele-espectador que 
cuenta como tal en el Audimat, menos una can- 
tidad que una cualidad, una existencia. Como 
ayer el soldado desconocido, cuyo cuerpo yace 
aquí verdaderamente, de tal manera que el aná- 
lisis de su ADN podría individualizarlo, este anó- 
nimo es el héroe de nuestro tiempo. 


Pulgarcita codifica este anonimato. 
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ALGORÍTMICO, PROCEDIMENTAL 


Observad ahora a Pulgarcita manipulando un 
teléfono móvil y dominando sus botoncitos, jue- 
gos y motores de búsqueda: despliega sin vacila- 
ción un campo cognitivo que una parte de la 
cultura anterior, la de las ciencias y las letras, 
dejó mucho tiempo en barbecho y que se puede 
llamar «procedimental». Estas manipulaciones, 
esta gestualidad, antes sólo servían, en la escuela 
elemental, para plantear del modo correcto las 
operaciones más simples de la aritmética y qui- 
zás también, a veces, para montar artificios re- 
tóricos o gramaticales. Ahora estos procedi- 
mientos, que empiezan a competir con las 
abstracciones de la geometría, así como con 
las descripciones de las ciencias sin matemáticas, 
penetran el saber y las técnicas. Constituyen el 
pensamiento algorítmico. Éste empieza a com- 
prender el orden de las cosas y a ser útil para 


nuestras prácticas. Antes formaba parte, al me- 
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nos a ciegas, del ejercicio jurídico y de las artes 
médicas. Ambos se enseñaban en universidades 
separadas de las ciencias y las letras porque, pre- 
cisamente, utilizaban recetas, encadenamientos 
de gestos, series de formalidades, maneras de 
proceder, sí, procedimientos. 

Ahora, el aterrizaje de aeronaves en pistas 
frecuentadas; las conexiones aéreas, ferroviarias, 
de carreteras, marítimas, en un continente, dado; 
una larga operación quirúrgica de riñón o de co- 
razón; la fusión de dos sociedades industriales; 
la solución de un problema abstracto de aquéllos 
que requieren una demostración larga de cente- 
nares de páginas; el diseño de un chip, la progra- 
mación, la utilización del GPS... exigen conduc- 
tas diferentes de la abstracción del geómetra o 
la inducción experimental. Lo objetivo, lo co- 
lectivo, lo tecnológico, todo lo que corresponde 
a las organizaciones... se somete hoy día mucho 
más a esa cognición algorítmica o procedimental 


que a las abstracciones declarativas consagradas 
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por la filosofía desde hace más de dos milenios y 
que han nutrido las ciencias y las letras. Sí, limi- 
tándose a lo analítico ya no se puede percibir 
cómo se instaura esta cognición, se pierde el 
pensamiento, y no sólo sus medios sino también 
sus objetos, incluso su sujeto —se yerra, pues, 


nuestro tiempo. 


EMERGENCIA 


Esta novedad no es nueva. El pensamiento algo- 
rítmico, que precedió a la invención, en Grecia, 
de la geometría, vuelve a emerger en Europa con 
Pascal y con Leibniz, que inventaron sendas má- 
quinas de calcular y que, al igual que Pulgarci- 
ta, emplearon seudónimos. Formidable, pero en 
aquellos tiempos discreta, esta revolución pasó 
desapercibida para los filósofos, que se habían 
alimentado de las ciencias y las letras. Entre la 
formalidad geométrica —las ciencias— y la rea- 


lidad personal —las letras— surgía entonces una 
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nueva cognición de los hombres y de las cosas, ya 
prevista en el ejercicio de la medicina y del dere- 
cho, ambos preocupados por reunir jurisdicción y 
jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal 
y particular. Emergía aquí nuestra novedad. 

Mil métodos eficaces emplean ahora, en 
efecto, procedimientos o algoritmos. Heredera 
directa del Creciente Fértil anterior a Grecia, 
de Al-Khwarizmi, sabio persa que escribía ára- 
be, de Leibniz y de Pascal, esta cultura invade 
hoy el área de la abstracción y también de lo 
concreto. Letras y ciencias pierden una vieja ba- 
talla que empezó con el Menón, diálogo de Pla- 
tón donde un Sócrates geómetra menosprecia a 
un pequeño esclavo que, lejos de llevar a cabo 
demostraciones, emplea procedimientos. Este 
siervo anónimo, lo bautizó hoy día Pulgarcito: 
¡es él quien vence a Sócrates! ¡Vuelco más que 
milenario en la presunción de competencia! 

La nueva victoria de estos viejos procedi- 


mientos proviene de que el algoritmo y el proce- 
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dimiento se basan en códigos... Volvamos, por lo 


tanto, a los nombres. 


ELOGIO DEL CÓDIGO 


Es éste, precisamente, un término (codex) que 
siempre fue común al derecho y a la jurispruden- 
cia, a la medicina y a la farmacia. Pero resulta que 
hoy día la bioquímica, la teoría de la información, 
las nuevas tecnologías, se apoderan de él y lo ex- 
tienden al saber y a la acción en general. En el 
pasado, el pueblo no entendía nada de los códigos 
jurídicos ni entendía los que se empleaban en los 
medicamentos; abierta y cerrada, su escritura, 
aunque estuviera a la vista de todos, sólo era legi- 
ble para los doctos. Un código era semejante a una 
moneda con cara y cruz, contradictorias la una con 
la otra: era accesible y secreto. Desde hace un 
tiempo vivimos en la civilización del acceso. Lo 
que corresponde lingúísticamente y cognitiva- 


mente a esta cultura es ahora el código, que per- 
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mite el acceso o lo prohibe. Pero como el código, 
precisamente, instituye un conjunto de correspon- 
dencias entre dos sistemas que es preciso traducir 
del uno al otro, posee dos caras que necesitamos 
en la libre circulación de los flujos, cuya novedad 
acabo de describir. Para preservar el anonimato 
dejando libre el acceso, basta con codificar. 

Y resulta que el código es el viviente sin- 
gular; resulta que el código es el hombre. ¿Quién 
soy yo, único, individuo, también genérico? Una 
cifra indefinida, descifrable, indescifrable, abier- 
ta y cerrada, social y púdica, accesible-inaccesi- 
ble, pública y privada, íntima y secreta. Soy, a 
veces, desconocido para mí mismo y al mismo 
tiempo estoy expuesto. Existo: entonces, soy un 
código, calculable, incalculable, como la aguja de 
oro en su montón de paja donde, sumergida, di- 
simula su brillo. Mi ADN, por ejemplo, al mismo 
tiempo abierto y cerrado, cuya cifra me ha cons- 
truido carnalmente, cifra íntima y pública como 


las Confesiones de san Agustín... ¿cuántos sig- 
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nos? La Gioconda, ¿cuántos píxels? El Reguiem 
de Fauré, ¿cuántos bytes? 

Medicina y derecho alimentaban desde 
hace tiempo esta idea del hombre como código. 
El saber y las prácticas hoy día lo confirman, con 
sus métodos que emplean algoritmos y procedi- 
mientos, el código da a luz otro ego. ¿Personal, 
intimo, secreto? Sí. ¿Genérico, público, publica- 
ble? Sí. Mejor ambas cosas: doble, como ya he 


dicho del seudónimo. 


ELOGIO DEL PASAPORTE 


Los antiguos egipcios distinguían, se suele decir, 
el cuerpo humano de su alma, como nosotros, 
pero añadían a esta dualidad un doble, Ka. Cier- 
tamente, sabemos reproducir el cuerpo, ahí 
fuera, mediante la ciencia, con pantallas y fór- 
mulas; y describir el alma íntima, en confesiones, 
como Rousseau —¿cuántos signos? ¿Puedo re- 


producir igualmente mi doble, accesible y publi- 
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cable, aunque sea indefinido y secreto? Basta 
con codificarlo. Generalizando todos los datos 
posibles, íntimos, personales y sociales, la Tarjeta 
Vital, por ejemplo, inventamos un Ka, pasaporte 
universal, codificado: abierto y cerrado, público y 
secreto sin contradicción. ¿Qué tendría esto de 
raro? Aunque trato de pensar por mí mismo, ha- 
blo en lengua común. 

Este ego, en conciencia y en alma, es posi- 
ble confesarlo suavemente, pero también es po- 
sible metérselo, como dura materia plástica, en 
un bolsillo. Sujeto, sí; objeto, sí; doble pues, tam- 
bién. Doble como un paciente, doloroso, singu- 
larmente, pero ofrecido como un paisaje a la mi- 
rada médica. Doble, competente, incompetente... 


doble como un ciudadano, público y privado. 


IMAGEN DE LA SOCIEDAD DE HOY 


En tiempos inolvidables, algunos héroes quisie- 


ron construir una torre muy alta. Llegados de 
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tierras dispares, locutores de idiomas intraduci- 
bles, no lo consiguieron. Sin comprensión no es 
posible un equipo; sin colectivo no hay edificio. 
La torre de Babel apenas se levantó un palmo 
del suelo. Pasaron miles de años. 

Desde la época en que en Israel, en Babi- 
lonia o en Alejandría, profetas o escribas empe- 
zaron a escribir, se hicieron posibles los equipos 
y entonces la pirámide se elevó, igual que el tem- 
plo o el zigurat. Fueron culminados. Pasaron 
miles de años. 

Una buena mañana, en París, una reunión 
humana llamada Exposición Universal dio lugar 
a un ensayo semejante. En su página, una cabeza 
experta dibujó un plano; luego eligió los mate- 
riales, calculó su resistencia y fue entrelazando 
traviesas de acero hasta alcanzar trescientos me- 
tros de altura. Desde entonces, la torre Eiffel 
vela sobre la rive gauche del Sena. 

Desde las pirámides hasta ella, las prime- 


ras de piedra, la última de acero, la forma global 
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permanece estable; estable en su estado, estable 
como el Estado, palabras que forman una sola. 
El equilibrio estático coincide con el modelo del 
poder, invariable a través de diez variaciones 
aparentes, religiosas, militares, económicas, fi- 
nancieras, expertas... poder siempre en las ma- 
nos de unos pocos, arriba, estrechamente unidos 
por el dinero, con las fuerzas armadas u otros 
aparatos adecuados para dominar a una base 
amplia y baja. Entre el monstruo de roca y el 
dinosaurio de hierro, ningún cambio notable, la 
misma forma se muestra más ligera y transpa- 
rente, elegante en París, compacta y densa en el 
desierto, pero en ambos casos con la punta en la 
cima y la base ensanchada. 

La decisión democrática no cambia nada 
en este esquema. Sentaos en el suelo y seréis to- 
dos iguales, decían los antiguos griegos. Astuta, 
esta mentira hace ver que no ve, en la base de la 
pirámide o de la torre, el centro de la asamblea 


marcado en el suelo por la proyección de la cima 
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piramidal, el lugar donde aterriza su punta su- 
blime. Centralismo democrático, decía el parti- 
do comunista de antes, reproduciendo esta vieja 
ilusión escénica, mientras que en el centro cer- 
cano velaban Stalin y sus secuaces, que deporta- 
ban, torturaban, mataban. A falta de un cambio 
real, nosotros, sujetos de la periferia, preferi- 
mos un poder lejano, en la parte superior del 
eje, a este vecino terrorífico. Nuestros antepa- 
sados franceses hicieron la revolución no tanto 
contra el rey, más bien popular, sino para supri- 
mir al barón, más cercano. 

Keops, Eiffel, el mismo Estado. 

Michel Authier, que tuvo la genial idea, y 
yo mismo, su ayudante, proyectamos encender 
un fuego o plantar un árbol frente a la torre 
Eiffel, en la otra orilla del Sena. En gran núme- 
ro de ordenadores, dispersos, cada cual introdu- 
cirá su pasaporte, su Ka, imagen anónima e 
individuada, su identidad codificada, de tal ma- 


nera que una luz láser, como una fuente de co- 
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lores, surja del suelo y reproduzca la suma innu- 
merable de esas tarjetas, muestre la imagen 
proliferante de la colectividad, formada de este 
modo virtualmente. Por sí mismo, cada uno en- 
trará en este equipo virtual único que irá unien- 
do, en una imagen única y múltiple, a todos los 
individuos que formarán parte de un colectivo 
diseminado, con sus cualidades concretas y co- 
dificadas. En ese icono elevado, tan alto como la 
torre, las características comunes se reunirán 
en una especie de tronco, las menos frecuentes 
en ramas y las excepcionales en hojas o yemas. 
Pero como esta suma no dejaría de cambiar, y 
como cada uno con cada uno y cada uno tras 
cada uno se transformaría día a día, el árbol así 
alzado vibraría locamente, como ardiendo en 
llamas danzantes. 

Frente a la Torre inmóvil, férrea, que lleva 
con orgullo el nombre de su autor y olvida los 
miles que herraron la obra, donde algunos mu- 


rieron, frente a la Torre, portadora, en la cima, de 
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uno de los emisores de la voz de su amo, bailará, 
nueva, variable, móvil, fluctuante, abigarrada, ca- 
leidoscópica, una torre voluble hecha de chispas 
de luz cromática, representando al colectivo co- 
nectado, tanto más real por representar los datos 
de cada uno, en su presentación virtual, partici- 
pativa y, cuando se quiera, también decisiva. Vo- 
látil, viva y blanda, la sociedad de hoy lanza mil 
lenguas de fuego al monstruo de ayer, duro, pira- 
midal y helado. Muerto. 

Babel, estadio oral, sin torres. Desde las pi- 
rámides hasta Eiffel, Estado descrito, Estado es- 
table. Árbol en llamas, novedad viviente. 

Encantada pero severa, Pulgarcita: en esto 
de permanecer en París os encuentro a los dos 
muy viejos. Haced que también se inflame este 
árbol volátil sobre las orillas del Rin, que en él 
bailen mis amigas alemanas; sobre el collado 
Agnel, para cantar con mis colegas italianas; a lo 


largo del Danubio azul y las orillas del Báltico... 
Verdades a este lado del Mediterráneo, del At- 
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lántico y los Pirineos; verdades, más allá, donde 
están los turcos, los íberos, los magrebís, congo- 


leños, brasileños... 
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